Les clés. Je les ai eues lundi 29 septembre. Ce n'est plus un projet numérique, mon papier, cette fois-ci, il y a les murs, le toit et le jardin, il y a tout.
J'ai fait le tour trois fois. D'abord seul, en silence, pour comprendre. Ensuite avec les yeux fermés, parce qu'un ami m'a dit : « ferme les yeux dix secondes, ouvre-les, et dis-moi ce que tu vois dans douze mois. » Je n'ai pas réussi. Je n'arrive pas à me projeter. Ce n'est pas que le travail me fait peur — c'est juste que l'espace n'est pas encore à moi.
La maison en trois morceaux
On entre par la rue, en montant deux petites marches. Un couloir sombre, les toilettes au fond. À droite, une chambre. À gauche, le salon avec deux fenêtres sur la rue. Puis une enfilade vers la salle à manger, avec sa cheminée et son grand placard mural.
La maison a été construite en trois temps. Le corps principal d'abord — le salon, les chambres. Puis une première extension en brique, avec la cuisine et sa grande fenêtre double battant sur le jardin. Ensuite une deuxième extension, aussi en brique, avec une charpente refaite il y a une trentaine d'années, en bon état. À l'intérieur, un carré dans un carré : la salle de bain aménagée dans un coin.
Le jardin, le sud, la lumière
Le jardin est au sud. C'est la chose la plus précieuse de cette maison, et je le savais avant même d'avoir les clés. Mais la maison aussi a énormément de cachet. La façade jardin donne sur un espace en friche — la végétation a repris ses droits, les bananiers poussent contre le mur du voisin. Mais la lumière entre directement, et depuis la porte de la cuisine, on voit le sud.
Les combles — le trésor caché
Au-dessus de tout ça, il y a les combles. Sans accès direct. Un grenier avec des fenêtres en bois, tout est très dégradé. C'est là que tout se joue : si on peut aménager cet espace, la maison gagne un étage entier. Mais pour ça, il faut aménager un escalier, un accès plus facile aux combles.
La projection à six mois
Dans six mois, voilà ce que je vois : un grand couloir d'entrée, avec des placards pour ranger les vestes et les chaussures. Il y a une grande marche aujourd'hui pour descendre dans cette pièce, et il y a une chambre actuellement qui va devenir un grand sas d'entrée. Plancher flottant probablement, ou une dalle coulée — c'est plus une dalle avec du chauffage dedans. Les toilettes déplacées — on n'accède plus par l'ancienne porte, on entre directement dans la grande pièce à droite. Une cloison amovible entre le salon et la salle à manger, pour ouvrir ou fermer selon les moments.
Et puis une salle de bain en bas : lavabo, sèche-serviette, douche. Parce qu'il faut bien commencer quelque part.
La Brigoleuse ne sait pas bricoler
C'est le titre de ce journal. J'ai acheté une maison, je ne savais pas bricoler. Je ne sais toujours pas. Mais j'ai les clés maintenant, et les murs sont là, et le sud est là, et le grenier en brique attend. Je vais apprendre en faisant. Je vais me tromper, recommencer, et peut-être qu'un jour j'ouvrirai les yeux et que je verrai la maison comme elle sera.
Suivez le chantier ici, sur brigoleuse.fr. Je poste à chaque étape.